lA RUTA.

Empieza la ruta entre abrazos de desconocidos que llevan en los ojos escrita la palabra "sexo", y sus besos son una mezcla de aliento a cerveza y tabaco. Tienen las huellas dactilares desgastadas de tocar a tantas mujeres que ni siquiera pueden recordar; pero mientras hablas con ellos, esconden y prometen. Tú, que sabes perfectamente lo que llevan escrito en los ojos ahora inyectados en sangre por culpa del alcohol, eludes lo que quieren de ti y lo aceptas. Y dejas que tu mente viaje mientras hablas con ellos por automatismo. Mientras hablas con ellos, deseas que ojalá alguien te esperara en algún lugar y no tener que aguantar toda esta basura protocolaria pre-polvo. 

Toda esa congoja que te provoca el saber que no, que nadie te espera, que nadie te aprecia porque quizás eres un poco despreciable, te crea un nudo en la garganta y tus ojos se humedecen porque te entran ganas de llorar. Pero no puedes porque tienes a un ser también despreciable delante de ti, hablando de no sé qué en no sabes dónde. Así que lo único que puedes hacer es asentir, sonreír y disimular mirando hacia arriba para obligar a volver a su sitio de procedencia a la lágrima que está a punto de salir. Y luego, para ahogar la congoja más todavía, te precipitas hacia tu vaso y bebes un gran sorbo de cerveza, mohito o cubata, o lo que sea que tienes en la mesa. Pero no gin tonic, porque a ti las cosas "demasiado" amargas no te gustan. Curiosa paradoja.