Tengo mi taza de café al lado. Espero a que se caliente mientras fumo tranquilamente mi cigarrillo y miro a través del cristal de la ventana. Tú estás sentado en la cama. Esperas una respuesta. Pego una calada a mi cigarrillo. Exhalo el humo. Te miro. Sonrío sarcásticamente. "No es sólo cuestión de sexo". Vuelvo a mirar hacia ningún punto exacto, a través de la ventana. "Hay mucho más", pienso. Con algo así tipo "estás loca", te vistes y te marchas violentamente, dando un portazo. Sonrío de nuevo. Niego con la cabeza. "Si fueras tú el motivo de mi locura, todo sería distinto. Pero por ¿suerte? él tiene otro nombre y otro apellido". Apago el cigarrillo tranquilamente y continúo observando la nada. Y no pienso en el que se acaba de marchar. Pienso en el que nunca se marchó porque nunca estuvo.